भेड़िए मेरी दाहिनी ओर टकटकी लगाए देख रहे हैं। जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूं तो उनकी पीली-भूरी आंखें मुझे सीधे भेदती हुई मालूम पड़ती हैं। ये मुझसे महज 12 फुट की दूरी पर हैं। इनकी टांगों में एक स्थिर गति है। मानो किसी जिज्ञासावश में ये अपने सिर हिला रहे हैं।
यहां गुर्राने की आवाज़ें आ रही है और एक महिला बिल्कुल चमकीले काले बालों को किसी संत की तरह जुड़ा बनाए सिगरेट पीते हुए धुआं निकाल रही है। मैं इसे भूलने की कोशिश कर रहा हूं कि मेरे पास ये मांस खाने वाले पशु हैं और मेरी टकटकी सामने वाली उस पुजारिन महिला पर है। गुर्राने की आवाज़ें और तेज होती है। वह मृगछाले के बैग में रखी दवाई मेरी गर्दन की तरफ बढ़ाती हैं और किसी भूली हुई आवाज़ में फिर गुर्राहट सुनाई पड़ती है।
सिगरेट का धुआं मेरे चेहरे और सीने से होकर गुज़रता है। भेड़ियों के क़दम थोड़े धीमे पड़ते हैं। इस झुंड को लेकर मैं काफी सतर्क था। इनमें से एक गुर्राता है: शायद वह उत्तेजित है या फिर परेशान है। मुझे यहां ख़ास जगह दी गई है। यहां कुछ लोगों को शरीक होने की अनुमति दी जाती है। अचानक भेड़िए की मां ने गुर्राना बंद कर दिया है।
उस महिला ने अंग्रेज़ी में कहा, ''आपके पास मौलिक आत्मा है।'' मेरे माथे पर वह अंगूठा लगाती है। सूरज ढल चुका है और सुगंधित लकड़ी जलकर राख हो चुकी है। इसके साथ ही अनुष्ठान पूरा हो गया। तान्या लिटलवोल्फ कार्लोनी हंसती हैं। एक नर भेड़िया काले कोट में है और अपनी नाक आकाश की तरफ उठा चिल्ला रहा है। इसे देख और भेड़िए भी ऐसा ही करते हैं।
कहा जाता है कि भेड़ियों की चीख़ किसी अनहोनी की आशंका का संदेश है। लेकिन भेड़ियों का यह झुंड एक सुर में गा रहा है। तान्या ने अपनी आंखें बंद कर लीं है और वह मुस्कुरा रही हैं। एक लंबे समय के लिए हम लोग वहां खड़े होकर भेड़ियों की ये आवाज़ सुनते रहे मानो हमें प्रागैतिहासिक काल में पहुंचा दिया गया हो। अंततः वह मेरी तरफ मुड़ीं। उनकी नीली आंखें चमक रही थीं। उन्होंने कहा, ''आपको भाई के रूप में इन्होंने स्वीकार किया है। अब आप मेरे समाज का हिस्सा हैं।''
यह 2016 के जून का महीना था और मैं वोल्फ माउंटेन अभयारण्य के दौरे पर था। यहां झाड़ियों के जंगल हैं और धूल भरी रहती है। मैं लॉस ऐंजिलिस और कैलिफ़ोर्निया से होते हुए यहां पहुंचा था। देर शाम हो चुकी है लेकिन तापमान अब भी 40 डिग्री के आसपास है। चारों तरफ पहाड़ दिख रहे हैं। पहाड़ की चोटियों पर पाइंस की हरियाली है। हम दक्षिण-पश्चिम में कहीं भी हों चारों तरफ ऐसा ही दिखता है।
तान्या ने ज़ोर देकर कहा, ''यहां के जानवर जंगलों में शिकार नहीं करते हैं और ये पालतू भी नहीं हैं। इन्हें मुक्त कराया गया है और ये ख़ुद से ज़िंदा नहीं रह सकते।'' इनमें से ज़्यादातर ख़ूनी भेड़िये नहीं हैं। ज़्यादातर भेड़िये हाइब्रिड हैं। ये उत्तरी अमेरिका में पाए जाने वाले छोटे भेड़िये और कुत्तों की नस्ल के हैं।
इन्हें प्रताड़ित किया गया है। इन्हें आवारा छोड़ दिया गया है। ये दूर से देखने में डरावने लगते हैं। ये तगड़े होते हैं और इनकी आंखें जिज्ञासु होती हैं। ये नाक से सूंघकर आगामी घटनाओं का अंदाज़ा लगा लेते हैं। जब आप इन्हें समझते हैं तब पता चलता है कि ये कितने सौम्य हैं।
तान्या शांता को हाथों से सहला रही हैं। जब वह 14 दिन की थी तब उसे यहां 2002 में लाया गया था। इसे एक ब्रीडर से छुड़ाया गया था। वह इसे बेच नहीं सकता था। शांता का वजन दो पाउन्ड था। ज़ाहिर है वह बिल्कुल कमजोर थी और उसे बोतल के ज़रिए दूध पिलाकर ज़िंदा रखा गया था।
तान्या ने कहा, ''ऐसा लगता था कि वह मुझसे डरेगी। हालांकि वह पूरी तरह से मेरे करीब आ गई। जब मैं उसके नजदीक जाती तो वह मेरा गाल चाटने लगती थी। शांता और उसके भाई वकिन्यान को ब्रीडर से लाया गया। कइयों को फ़िल्म बिज़नेस से छुड़ाया गया। सभी का जन्म क़ैद में हुआ इसलिए इन्हें कभी मुक्त नहीं किया जाता है। इसका सबसे दुखद हिस्सा यही है।''
2015 में कैलिफ़ोर्निया डिपार्टमेंट ऑफ़ फिश ऐंड वाइल्डलाइफ़ ने भेड़ियों के बचाव के लिए 311 पेज की एक रिपोर्ट सौंपी। इसका लक्ष्य यह था कि लोगों को फिर से जंगल में जाने के लिए तैयार किया जाए। लोगों को बताया गया कि भेड़ियों के साथ उन्हें कैसे व्यवहार करना चाहिए। अमरीकी सरकार ने भेड़ियों को बचाने के लिए कई क़दम उठाए।
तान्या के पास 10 भेड़िये हैं। प्रत्येक के वजन 100-100 किलो हैं। इन्हें खिलाने के लिए बहुत चीज़ों की ज़रूरत पड़ती है। जब शिकार दुर्लभ हो तो ये भेड़िये दो हफ़्तों तक भूखे रह सकते हैं। ये हर दिन रेड मीट, चिकन, पक्षी और सब्जियां खाते हैं। इन्हें खिलाने में एक हफ्ते में डेढ़ हज़ार डॉलर का खर्च आता है। तान्या इसके अलावा पानी, स्टाफ, ज़मीन और अन्य तरह की मेंटेनेंस पर भी खर्च करती हैं।
